珍珠 XI

這是遲來的天倫之樂，我格外地珍惜，因為我知道時間不會等我，時間不會等任何人，而時間，已經剩下不多了。

有太陽的時候，父親都會牽著母親的手繞著療養院的草坪散步。下雨的時候，父親會泡一壺熱茶溫暖她的手。 我在午休和小息的時候，都會去病房看望哥哥。他越來越瘦，越來越怕冷。有時候他會懶得講中文，和我全部用英文對話。 他的口音是濃重的英國腔，講的笑話我常常聽不懂。

【你知道嗎，小時候我常常問爸爸為什麼不生個妹妹給我玩。】有天他忽然這樣對我說，【一開始他會敷衍我，我就跑去問媽媽。】

【後來呢？】 我坐在床沿。

【後來我媽媽就哭了。】 他笑笑，【我就再也不敢問了。】

【我也希望有個哥哥可以保護我啊。】 我看著他，他的眉宇和我很相似，我好像在鏡子裡看到自己的影子。

【有時候我會恨你母親，她讓我媽媽失去了笑容。】 哥哥語氣輕輕的，卻沒有絲毫恨意，【後來我知道，我媽媽也讓她常常哭。】

【那你會恨我嗎？】 我有，在芭蕾舞表演，畢業典禮，這些重要場合，父親無法出席的時候，我總是在心中恨著那個素未謀面的哥哥，我覺得是他霸占了父親所有的時間。

哥哥沒有回答我，他抬頭看著天花板，【父親總覺得自己對我們虧欠很多，又不知如何彌補，於是只能用自己的方式對我們好。】

【他的方式就是拼命塞錢。】 回想起自己花錢像流水的那段日子，覺得自己好幼稚。

【而我洩恨的方式就是拼命花錢。】 哥哥嘆口氣，【走到這一步才知道，其實每一個人都應該對自己的生命負責，沒有必要去怪罪誰，埋怨誰，自己的路，都是自己走出來的。】

【哥...】 我喊了他一聲， 陌生地，羞澀地，卻是真實的。

【嗯？】 他抬眼，看著我。

【你會好起來的。】 我好想哭。 【我們從小就沒有在一起玩，長大了也沒有一起旅行，你要趕快好起來，我們才可以一起去做好多事情。】

哥哥的中文講得越來越少了，英文也常常只是簡單的幾句，到後來，他只說 Yeah 和 No.

再後來，他只能眨眼睛。

整理遺物的時候， 發現有張炭筆素描，畫中有個小女孩，清湯掛麺的髮型，走在風中。

父親告訴我，哥哥有天跑去我的學校偷偷找我，人群中一眼就把我認了出來，回家後畫了這張圖，還去問父親，畫得像不像。

那年，我八歲，哥哥十歲，立東也十歲。